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Julia	
  Fish,	
  “First	
  plan	
  for	
  floor	
  (	
  floret	
  )	
  —	
  section	
  three	
  and	
  six”	
  (1998),	
  gouache	
  on	
  assembled,	
  laser-­‐printed	
  paper,	
  diptych,	
  23	
  1/4	
  x	
  
16	
  1/2	
  inches;	
  23	
  3/4	
  x	
  17	
  3/4	
  inches	
  (all	
  images	
  ©	
  Julia	
  Fish	
  and	
  courtesy	
  David	
  Nolan	
  Gallery)	
  
	
  
	
  
	
  
We	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  stop	
  and	
  ponder	
  the	
  things	
  we	
  daily	
  pass	
  by	
  and	
  over,	
  but	
  Julia	
  Fish	
  clearly	
  does.	
  
I	
  don’t	
  think	
  it	
  is	
  quite	
  right	
  to	
  say	
  that	
  Julia	
  Fish	
  is	
  the	
  Emily	
  Dickinson	
  of	
  abstraction,	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  
it	
  is	
  completely	
  wrong	
  either.	
  For	
  many	
  years	
  now,	
  Fish	
  has	
  been	
  making	
  work	
  based	
  on	
  the	
  incidental	
  
details	
  of	
  her	
  house,	
  garden,	
  and	
  studio;	
  while	
  her	
  paintings	
  and	
  drawings	
  may	
  treat	
  a	
  commonplace	
  
feature—	
  a	
  square	
  or	
  hexagonal	
  tile	
  —	
  its	
  repetition	
  in	
  her	
  compositions	
  becomes	
  expansive.	
  
	
  



As	
  we	
  know,	
  the	
  reclusive	
  Dickinson	
  did	
  not	
  leave	
  her	
  house	
  for	
  the	
  last	
  twenty	
  years	
  of	
  her	
  life,	
  but	
  
she	
  was	
  a	
  keen	
  observer	
  and,	
  in	
  her	
  poems,	
  she	
  was	
  able	
  to	
  seamlessly	
  meld	
  abstract	
  concepts	
  with	
  
concrete	
  images,	
  envisioning	
  the	
  extraordinary	
  out	
  of	
  the	
  ordinary	
  in	
  familiar	
  terms:	
  
	
  
I’ll	
  tell	
  you	
  how	
  the	
  Sun	
  rose	
  
–	
  A	
  ribbon	
  at	
  a	
  time	
  
	
  
In	
  an	
  artist’s	
  statement	
  from	
  August,	
  1999,	
  Fish	
  wrote	
  the	
  following:	
  
	
  
In	
  1997	
  my	
  attention	
  turned	
  to	
  the	
  patterned	
  tiles	
  in	
  the	
  entryway	
  of	
  my	
  home,	
  a	
  floor	
  like	
  so	
  many	
  
others,	
  surprisingly	
  common	
  in	
  houses	
  and	
  storefronts	
  built	
  during	
  the	
  early	
  part	
  of	
  this	
  century.	
  And	
  
though	
  joined	
  to	
  that	
  history,	
  these	
  small,	
  hand-­‐set	
  tiles	
  delineated	
  and	
  measured	
  a	
  space	
  that	
  had	
  
grown	
  particular	
  for	
  me	
  —	
  a	
  place	
  inside,	
  yet	
  not	
  a	
  room—	
  an	
  ordered	
  surface	
  that	
  registered,	
  always,	
  
the	
  first	
  step	
  returning	
  and	
  last	
  step	
  away.	
  
	
  
This	
  statement	
  suggests	
  that	
  the	
  patterned	
  tile	
  signifies	
  transition,	
  the	
  passageway	
  between	
  entering	
  
and	
  exiting.	
  We	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  stop	
  and	
  ponder	
  the	
  things	
  we	
  daily	
  pass	
  by	
  and	
  over,	
  but	
  Fish	
  clearly	
  
does.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Julia	
  Fish,	
  “Study	
  for	
  floor	
  (	
  floret	
  )	
  #	
  5”	
  (1998),	
  hand-­‐stamped	
  ink	
  on	
  laser-­‐printed	
  vellum,	
  22	
  x	
  86	
  1/2	
  inches,	
  55.9	
  x	
  219.7	
  cm	
  
	
  
	
  
In	
  1998,	
  the	
  artist	
  was	
  invited	
  to	
  do	
  something	
  for	
  the	
  Ten	
  in	
  One	
  Gallery,	
  a	
  storefront	
  in	
  the	
  Wicker	
  
Park	
  neighborhood	
  of	
  Chicago,	
  the	
  city	
  where	
  she	
  has	
  long	
  been	
  a	
  resident.	
  It	
  was	
  not	
  the	
  gallery’s	
  
blank	
  walls	
  but	
  its	
  tiled	
  floor	
  that	
  got	
  her	
  attention.	
  Setting	
  out	
  to	
  restate	
  the	
  tiles	
  in	
  her	
  site-­‐specific	
  
installation,	
  Fish	
  prepared	
  her	
  composition	
  by	
  making	
  five	
  works	
  on	
  paper,	
  which	
  have	
  not	
  been	
  
exhibited	
  until	
  now:	
  Julia	
  Fish:	
  floret	
  is	
  currently	
  at	
  David	
  Nolan	
  (January	
  11	
  –	
  February	
  18,	
  2017).	
  
	
  
The	
  “floret”	
  refers	
  to	
  the	
  patterning	
  of	
  the	
  tiles,	
  each	
  of	
  which	
  is	
  a	
  hexagon,	
  a	
  shape	
  that	
  fascinated	
  the	
  
Argentinian	
  writer	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  and	
  the	
  modernist	
  German	
  architect	
  Peter	
  Behrens.	
  On	
  one	
  hand,	
  
the	
  hexagonal	
  tile	
  (or	
  “floret”)	
  is	
  commonplace,	
  but	
  on	
  the	
  other	
  it	
  held	
  symbolic	
  meaning	
  for	
  Borges	
  
and	
  Behrens	
  because	
  it	
  is	
  the	
  unit	
  found	
  in	
  every	
  honeycomb.	
  In	
  Borges’	
  story,	
  “The	
  Library	
  of	
  Babel”	
  
(1941),	
  the	
  narrator	
  describes	
  the	
  universe	
  as	
  adjacent	
  hexagonal	
  rooms.	
  Behrens	
  designed	
  the	
  
hexagonal	
  logo	
  that	
  appears	
  on	
  the	
  front	
  façade	
  of	
  his	
  AEG	
  Turbine	
  Factory	
  (1909-­‐10).	
  
	
  
According	
  to	
  the	
  ancient	
  Roman	
  scholar	
  and	
  writer	
  Marcus	
  Terentius	
  Varro,	
  a	
  structure	
  made	
  of	
  
hexagons	
  is	
  more	
  compact	
  than	
  one	
  made	
  from	
  squares	
  or	
  equilateral	
  triangles.	
  Unlike	
  the	
  square,	
  it	
  is	
  
a	
  geometric	
  unit	
  found	
  in	
  nature.	
  All	
  this	
  has	
  to	
  be	
  taken	
  into	
  account	
  when	
  we	
  consider	
  Fish’s	
  work.	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Julia	
  Fish,	
  “First	
  plan	
  for	
  floor	
  (	
  floret	
  )	
  —	
  section	
  two”	
  (1998),	
  gouache	
  on	
  assembled,	
  laser-­‐printed	
  paper,	
  11	
  3/4	
  x	
  23	
  1/4	
  inches,	
  
29.8	
  x	
  59.1	
  cm	
  
	
  
	
  
For	
  each	
  of	
  the	
  five	
  works	
  she	
  made	
  a	
  laser-­‐printed	
  sheet	
  based	
  on	
  part	
  of	
  the	
  floor.	
  The	
  dimensions	
  of	
  
each	
  printed	
  sheet	
  are	
  different,	
  as	
  the	
  artist	
  was	
  mapping	
  the	
  floor	
  by	
  making	
  a	
  one	
  to	
  one	
  
correspondence.	
  Knowing	
  Fish	
  to	
  be	
  committed	
  to	
  exactitude,	
  in	
  these	
  carefully	
  cut	
  laser-­‐printed	
  
sheets,	
  she	
  is	
  concerned	
  with	
  where	
  the	
  tiles	
  are	
  cut	
  to	
  fit	
  against	
  the	
  wall,	
  and	
  how	
  to	
  take	
  that	
  
irregularity	
  into	
  account.	
  In	
  other	
  laser	
  printed	
  sheets,	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  ways	
  of	
  incrementally	
  
increasing	
  the	
  florets	
  that	
  make	
  up	
  each	
  “flower.”	
  	
  She	
  also	
  seems	
  to	
  be	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  which	
  
algorithm	
  she	
  is	
  going	
  to	
  use	
  to	
  make	
  her	
  installation.	
  Beginning	
  with	
  a	
  field	
  of	
  white	
  hexagons,	
  she	
  
created	
  ‘florets’	
  by	
  choosing	
  one	
  tile	
  to	
  be	
  left	
  unpainted	
  while	
  incrementally	
  coloring	
  the	
  hexagons	
  
around	
  it	
  into	
  an	
  asymmetrical	
  ‘flower.’	
  In	
  the	
  process,	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  which	
  
algorithm	
  of	
  colored	
  vis-­‐à-­‐vis	
  white	
  tiles	
  she	
  is	
  going	
  to	
  use	
  determine	
  the	
  spacing	
  of	
  the	
  “flowers”	
  in	
  
her	
  installation.	
  
	
  
I	
  am	
  sure	
  I	
  am	
  not	
  alone	
  in	
  recalling	
  Borges’	
  wondrous	
  story,	
  “Of	
  Exactitude	
  in	
  Science”	
  (1946),	
  which	
  
contains	
  this	
  passage:	
  
	
  
In	
  that	
  Empire,	
  the	
  craft	
  of	
  Cartography	
  attained	
  such	
  Perfection	
  that	
  the	
  Map	
  of	
  a	
  Single	
  province	
  
covered	
  the	
  space	
  of	
  an	
  entire	
  City,	
  and	
  the	
  Map	
  of	
  the	
  Empire	
  itself	
  an	
  entire	
  Province.	
  In	
  the	
  course	
  
of	
  Time,	
  these	
  Extensive	
  maps	
  were	
  found	
  somehow	
  wanting,	
  and	
  so	
  the	
  College	
  of	
  Cartographers	
  
evolved	
  a	
  Map	
  of	
  the	
  Empire	
  that	
  was	
  of	
  the	
  same	
  Scale	
  as	
  the	
  Empire	
  and	
  that	
  coincided	
  with	
  it	
  point	
  
for	
  point.	
  
	
  
Borges	
  was	
  interested	
  in	
  the	
  gap	
  between	
  reality	
  and	
  representation.	
  As	
  exact	
  as	
  Fish’s	
  works	
  (maps)	
  
are,	
  they	
  never	
  become	
  literal.	
  That’s	
  why	
  I	
  keep	
  returning	
  to	
  them.	
  For	
  all	
  of	
  her	
  devotion	
  to	
  accuracy	
  
and	
  precision,	
  something	
  happens	
  between	
  eye,	
  hand,	
  and	
  surface.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Julia	
  Fish,	
  “First	
  plan	
  for	
  floor	
  (	
  floret	
  )	
  —	
  section	
  one”	
  (1998),	
  gouache	
  on	
  assembled,	
  laser-­‐printed	
  paper,	
  23	
  1/4	
  x	
  23	
  1/4	
  inches	
  
	
  
	
  
In	
  these	
  works,	
  the	
  meticulously	
  cut	
  sheets	
  speak	
  to	
  the	
  artist’s	
  attention	
  to	
  the	
  ordinary	
  and	
  the	
  little	
  
noticed.	
  The	
  original	
  tiles	
  were	
  laid	
  on	
  the	
  floor	
  in	
  an	
  arrangement	
  meant	
  to	
  fit	
  within	
  a	
  built	
  structure;	
  
those	
  who	
  walked	
  across	
  the	
  floor	
  were	
  not	
  supposed	
  to	
  notice	
  the	
  tiles’	
  imperfections.	
  Fish’s	
  notched	
  
and	
  shaped	
  drawings	
  brought	
  those	
  imperfections	
  to	
  the	
  fore.	
  
	
  
Fish	
  seems	
  to	
  want	
  to	
  see	
  it	
  all	
  —	
  she	
  wants	
  to	
  become	
  what	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson	
  called	
  “a	
  
transparent	
  eye-­‐ball”	
  who	
  declares,	
  “I	
  am	
  nothing;	
  I	
  see	
  all.”	
  By	
  adapting	
  her	
  printed	
  sheets	
  to	
  include	
  
the	
  jagged	
  edges	
  of	
  tiles	
  that	
  were	
  made	
  to	
  fit	
  into	
  the	
  room’s	
  rigid	
  boundaries,	
  Fish	
  recognizes	
  that	
  
she	
  doesn’t	
  see	
  all.	
  What	
  she	
  does	
  see	
  is	
  the	
  changing	
  light	
  of	
  this	
  swiftly	
  turning	
  world,	
  and	
  those	
  
places	
  of	
  seeming	
  stillness	
  where	
  we	
  might	
  walk,	
  not	
  noting	
  what	
  is	
  beneath	
  our	
  feet.	
  
	
  


